Проспект Металлургов

— Тогда молодежь всей страны знала сибирские стройки. Многие мечтали попасть на них, — вспоминает Владислав Леонтьевич.
Письма Бронислава со Всесоюзной стройки читали всем классом.
В райкоме комсомола, куда, окончив школу, пришли за путевкой Владислав с другом, ответили:
— Зачем в Красноярск? Езжайте в Никополь, нам нужны мелиораторы.
Вернулись под смешки одноклассников: «Сибиряки приехали!»
Владислав поехал в обком. Там путевку дали, правда, в Новокузнецк. Но это не смутило, из Украины казалось, что два города друг от друга — рукой подать.

На КрАЗ Владислав Ясинский впервые попал, когда приехал из Новокузнецка проведать брата. Процесс превращения невзрачного белого порошка, в блестящий металл показался фантастическим.
— Горячий металл — ни с чем не сравнимое, завораживающее зрелище, — уверен Ясинский.
Работать на завод пришел уже после службы армии, в 1969 году. Приняли электролизником. Бронислав был анодчиком. Получилось, что братья работали буквально на разных полюсах электролизных ванн: Бронислав обслуживал положительный анод, Владислав — отрицательный катод.
Работа оказалась намного тяжелее, чем представлялось по рассказам брата.
— Во время первых смен я так уставал, что лопата выскальзывала из рук, — признается Владислав Леонтьевич. — Но мне попались хорошие наставники. К тому же стыдно было давать слабину перед братом.
Вскоре приехал работать на КрАЗ и младший брат — Болислав. Но ему осесть в Сибири не удалось. Через 4 года братья Ясинские были вынуждены решать, кому из троих возвращаться к постаревшим родителям. Выбор пал на младшего.

Домой по приказу

Первые корпуса работали, а рядом строились новые, по 2-3 в год пускали. Каждый пуск был и событием, и испытанием для всех. На новые рабочие места нужны были кадры. Их готовили сами, по принципу: делай, как я.
— Считай, на каждом рабочем месте были ученики. Обидно было — только человека научишь, а его забирают, — говорит Владислав Леонтьевич.
Довелось участвовать в пуске и братьям Ясинским: — Перед введением корпуса в строй люди работали, не считаясь со временем. Приходилось в приказном порядке отправлять домой.
К тому времени технология работы у бригады Владислава Леонтьевича была продумана до мелочей. К тому же всегда чутко следили за электролизными ваннами. У каждой свой характер.
— Каждый знал, как и когда подойти к электролизеру, когда сделать профилактику, чтобы уменьшить затраты. Когда электролизер нормально работает, сил на его обслуживание уходит намного меньше. А когда его расстроишь, трудозатраты вырастают десятикратно. Кто этого не понимает, работает, как проклятый. После смены еле ноги волочет. А мы — в спортзал, бассейн, в подшефную школу.

Лучше, чем сосед

Азарт работе придавало соревнование. Каждый старался сделать лучше, чем сосед. Стремление стать лучшими сменой, бригадой, комплексом толкало вперед. Каждый хотел гордиться своим коллективом.
— Наша бригада всегда была лучшей, — даже сейчас Владислав Ясинский гордится этим, хотя и он сам, и все его друзья уже на пенсии. — Чтобы быть лучшим, надо было думать, работать серым веществом.
Добиваясь успеха, рядовые рабочие решали сложнейшие технологические задачи. До сих пор по графикам периодичности обработки электролизеров, которые лично разработал Владислав Ясинский, действуют во всех корпусах КрАЗа и других заводов.
Облегчало задачу то, что директор завода нередко проходился по цехам, вникал в проблемы. Многих рабочих знал лично. А главное, подходил поговорить. Понимал, начальник цеха никогда не расскажет то, что расскажет рабочий. Потому что начальник боится за свое кресло, а простому электролизнику или анодчику бояться нечего — для него главное нормально работать.

Уникальный продукт

Бригада Ясинского готовила особый сплав алюминия с марганцем для корпусов подводных лодок. Он не давал шума и не покрывался водорослями и ракушечником. Подлодки развивали невероятную скорость. Американцы так и не смогли понять секрета. Но лодки перестали производить, перестал быть нужным и сплав. Сейчас заказ вернули.
— Но говорят, что-то не получается. Все делают, как мы, а результат не тот. Там же все дело в процессе. Надо понимать и чувствовать нюансы, — уверен Владислав Ясинский. — Например, раньше этот сплав делали в электролизной ванне. Сразу во время электролиза металл очищался от примесей. А потом металл с добавками начали в специальных миксерах перемешивать. И сплав стал не тот.

Лариса Репина
Фотогравия автора
Инфографика: Елена Лужина